如此沉痛而幻滅的電影，關(guān)于過(guò)去與遺忘，二戰(zhàn)與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。在這座“靠回憶維系的小鎮(zhèn)”中，每個(gè)人都沉溺在往日的記憶里，又都在用謊言修改記憶。影片節(jié)奏既快如疾風(fēng)——飛速的剪輯和無(wú)征兆閃回，又慢若沉思——盡管不時(shí)插入空鏡頭、或平行發(fā)生或曖昧模糊的場(chǎng)景，但人物的話語(yǔ)往往并未打斷，這種聲畫分離也形塑出別具一格的、既連續(xù)又中斷的時(shí)空，一如你我的記憶/綿延，始終連貫，又隨時(shí)斷裂，一如人們?cè)谡劥耸聲r(shí)思緒卻早已躍至彼方。缺席的在場(chǎng)者（穆里埃）與對(duì)細(xì)小物件的快速凝視同質(zhì)于[我的美國(guó)舅舅]。街景。攝影的貝爾納。槍殺前“下來(lái)”“別下來(lái)”。 | 這個(gè)家，每天醒來(lái)都搞不清自己在哪里 | 費(fèi)盡心力剛建好就下陷倒塌的樓 | 愛(ài)情就像宴會(huì)，有些客人舉止得體，有些則不 | 我們總是懼怕未來(lái)，悔恨過(guò)往，一遍遍說(shuō)：“已經(jīng)”。