那些生命中無法避免的殘酷與美好。劇情與《情書》一脈相承，由逝者與書信引出三個人的現實與回憶交織的故事。圖書館管理員、作家這種人物身份也許很多人覺得是頑固的復古與想象，但作為一個出版從業者卻能感受到其中的真實，我就真的認識做圖書館工作的安靜女孩，也見過處女作只是真誠記錄自己最青澀戀情的作家。也見識過被家暴摧毀的女人，也能理解由自卑而生的暴虐。這些殘酷與美好就那么自然地交織成普通人生，在巖井俊二的鏡頭里徐徐展開。畫面中的光線或明亮或暖黃，與現實的生活有一點疏離感，但并非不好，沉浸在生活的痛苦中無法自拔的書寫我已看過太多。青春部分故事動人，但無論臺詞還是人物都處理得不夠自然，我更喜歡成人部分，靜靜地接受時光的雕刻后真實而坦然地與生活周旋。結尾最后落在那份畢業致辭上，過來人回顧原點，孩子從這里出發。