真相大白時，那些陰郁和驚悚表象下時而流露的憐憫與失真般的荒誕，淹沒地板的暴雨、不出水的筆、虛掩在柜中的捕鼠器忽然都有了答案。作家的失憶并非撇腳的脫罪手段，他遺忘了自殺也拒絕了過去。咄咄逼人的審訊用宛如洗禮的心理攻勢敲開厚厚的自我保護外殼，幫助逝者梳理人生，找尋和直面自我。失而復得的老照片中浮現起一張張熟悉又陌生的鮮活面孔。凈身和剃須是為死亡整理儀表，最后一次看看清楚自己的模樣。功成名就的聲譽遮蔽著造神與現實的落差、精心包裝卻充滿謊言的履歷、被輿論圍攻的焦慮、才華不及籍籍無名者的無力、冒名頂替的愧疚以及對創作本身的迷茫與恐懼。隱瞞一個女人的名字則是因為“承認愛令人羞恥”。當偽裝像洋蔥皮一樣被層層剝開，生命的內核展現出值得眷戀的美，然悔之晚矣。活著是一門艱難的藝術，既要學會遺忘，又必須牢牢抓住。