相比較第一季人性和王權(quán)的核心沖突，第二季的核心人物關(guān)系緊扣王室內(nèi)部，講的是在無法結(jié)束的婚姻關(guān)系體制內(nèi)部欲望的掙扎，是束縛和自由的沖突，是責(zé)任和欲望的鉸斗，無論是瑪格麗特公主的婚禮，還是菲利普親王招妓和午餐俱樂部丑聞，甚至美國肯尼迪夫婦的貌合神離，導(dǎo)演都用手術(shù)刀般精準(zhǔn)的視角剖析了這些華美王冠下真實的面貌，同時穿插菲利普童年的顛沛流離時期、蘇聯(lián)間諜、溫莎公爵試圖重回王室、白金漢宮開放平民展覽、首相麥克米倫辭職、女王和非洲雄獅共舞等歷史事件來增加文本的視野和寬度，君權(quán)神授的桂冠一層層地?fù)荛_后是無法避免的在歷史洪流下的凋零，曾經(jīng)日不落帝國的輝煌不再，女王在看到鏡子中的自己時意識到了自己已經(jīng)人到中年，導(dǎo)演真正想說的是王室也只不過是普通人，在面臨諸多抉擇時一個女孩如何成長為一國之母的普世觀。