一個內省湖南小鎮(zhèn)的留守少女想要持續(xù)地毀壞自己的身體，她掙扎的姿勢是那樣笨拙而吃力。影片里的一切風景、方言、環(huán)境、季節(jié)、建筑的地基、潮濕未干的地面、人物的神態(tài)和衣著、一成不變的生活模式和生命邏輯，都讓我想起自己父親老家湖南小城冬天雨季里的種種輪廓和斑影。安化梅城離我父親的家鄉(xiāng)不遠，而在地者不會有什么對“地方性”的興趣，一切都被困住，自家的生命被山連山谷連谷沉悶的空氣窒息著，像我父親那一輩的人，為了伸展自己的腰肢，離開了小城就再也不想回去，只是拼盡力氣逃離。但對于新一代，離開一個地方無形的困難加重了，影片里的少女只是無目的地對著困囿著她的寒冷漫長的雨水擊打著，她徒勞絕望的手勢被內省湖南山谷里彌漫的霧氣一點一點蠶食和吞噬。