片首的避孕套，隱喻著性欲的禁忌與恥感，和對生殖的人為干預。片尾的紅氣球，是對生殖、子宮的神圣化，是千百年來各方合謀，建構出來的母性神話。最后男人悵然望著紅氣球炸裂、飛走，也意味著神話的破滅。導演喜歡端著持重的姿態，讓人物用“慢動作”說話，絲毫不顧現實情境中的人會有怎樣的行為節奏，看看侯孝賢與是枝裕和，調子慢歸慢，但是真實的徐緩，絕不會刻意點下慢放鍵，讓人物把一句臺詞說三分鐘。《氣球》里單薄的敘事，架不起凝重飽滿的聲畫，情緒轟到高潮的時候，背后的情感邏輯卻很潦草空泛，只有零星幾抹經不起琢磨的筆墨。同樣的語句來回復制粘貼，并不會讓信息和情緒因此而疊加形成張力，只能讓人覺得，戲不夠，符號湊。導演無力給人物添置更多細節，也不知道該在哪里滿，該在哪里空，只能留下一個梗概化、概念化的人。