相較《潛行者》所設定的“靈魂三分”，《鄉愁》更多把文本結構融于無形之中。通過把片尾常用的滾動字幕移置到片頭，塔可夫斯基從一開始就暗示了“回溯性”的視點方向：正是因為過去時與現在時的交織和纏繞，作為“小客體”的鄉愁方才逐步成形，并且不斷向欲望主體散發著難以祛除的鬼魅。就安德烈（這一名稱顯然標示了自傳性質的作者指涉）的欲望譜系而言，所謂“鄉愁”至少囊括了三個對象：母親（mother）、祖國（motherland）與宗教（Holy Mother）。時間的沖刷、時代的更迭，迫使它們淪為個體與集體之歷史的雙重懷舊，同時亦是從現在投向過往的永恒失落。安德烈的冷漠與多米尼克的狂熱一道組成虔信態度的兩類傾向：前者應對著一般的世俗，后者應對著極致的神圣。與廣場相比，最終的秉燭行走實則呈現為更加隱忍的宣教過程。