三十余年的人生跨度，寫滿悲歡離合，三個小時的年華片段，拼出歲月模樣。可寫的命運顛沛那么多，流過眼角的淚水那么多，卻也剪裁了那么多平常瑣碎的生活邊角，注視了那么多綿長流逝的時光腳步。從1980年代的記憶原點，到2010年代的此時此刻，太多人和事變了，比如霜染鬢角，城市起高樓，可也有太多的情駐留在舊日深處，比如那張合影，或那場舞會。時代的滾滾巨輪從不停歇，時代中人的身不由己從未改變，悲或喜都是命定的給予，愁或苦都是嵌在肉骨里的傷，接受不代表怯懦，釋然更不代表忘記。那破落的筒子樓，吹拂的海邊風，小年的禮花炮，歸來已長大的星星，記載的都是在命運年輪上受傷卻苦撐的我們。也許在歲月的漫長隧道里，唯有地會久，天會長，而我們注定都是過客，注定經歷悲喜，也注定走向虛無，但片尾的那片逆光，依然如此溫暖慰藉，飽含希望。