不是滿分作品，可要為德尼正名，今年戛納最喜歡的一部，從未在西方導演手上看到如此具有東方氣韻的影像，像「傾城之戀」其實更像「花樣年華」，盡管后者中從未釋放的情欲似與本片背道而馳，但關鍵還是在人與空間的互動關系，人物和環境陷入了一種互相決定的迷境：沖突突然發展得有了亡命之力、汽車突然起火、正午明晃晃閃星。表面看來主角二人的情欲壓倒傾覆了周遭一切，可歸根結底空間才是真正主角，德尼在片中放置疫情背景早就雙向取消了疫情和尼加拉瓜革命兩邊的歷史意義，這件事如此顯見以至批判其歐洲中心視角的聲音顯得那么可笑，所有軍政和閘口都不過是空間布景，是參與作者整體環境設計的影像元素，德尼用全然物質的電影語言造出了一個只被個人情感蒙蔽的世界，那場場雨好像都來自杜拉斯，來自夏夜十點半鐘，只是比起文學，這迷失還要來得清醒。