卡拉克斯孩童般純真殘酷的夢囈虛空，愛與死是一對癡纏的怨侶，美到極致要以死亡靜音來終結孤獨喧囂才是完滿落幕。黑幕驟起標記意識遁入神游，對話鑲嵌景別游移的鏡頭，光影韻律鎖縛思緒的心猿意馬，導演的作者表達于首作初露，男孩女孩初遇的光火，分明照亮遠為廣袤的精神世界。人類史般古老的愛情，故事即是電影，導演窺伺戲文，熟睡的夢在默片情節抵達永恒。碎語交談成為畫面注解，空洞視線交融銀幕之外的夜色，月亮祛魅，信仰失落，當沉默不語的他看向喋喋不休的她，嘴唇如蝶羽翻飛，臺詞卻被噪音沖淡，萬物被消音，欲望和長久的無解矛盾被抹去。我像刀刃補足你匱乏的傷口，注定以毀滅定情，在撲火中偶然向必然奔走，電影與熱夢焚身合一。缺口的杯子撞擊命運鈴音，單色鮮血滑落夢的沼澤，滿天星斗是攝影機的眼睛，身死與相依隔著一紙月光，同樣摯愛。