如果楊德昌是一把刀，那一定是把能一寸寸斬?cái)鄷r(shí)代紋理的剔骨尖刀；原來(lái)工筆重彩，也能寫(xiě)就史詩(shī)。身為影迷至大的幸福，就是從每一段情節(jié)的設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)的堆疊、鏡頭的運(yùn)用中，發(fā)掘更多的意涵，這種在內(nèi)容和形式上無(wú)處不精密的計(jì)算，無(wú)限放大的潛力，也許除去楊導(dǎo)，再無(wú)人能復(fù)制。我真喜歡那些中遠(yuǎn)景的鏡頭，那是用路人看客的視角，在看時(shí)代的一粒灰。人物刻畫(huà)自不必多說(shuō)，只想提一句，兩個(gè)在故事中死去的人物，一個(gè)是目空一切、雖千萬(wàn)人吾往矣的鷹般的哈尼，一個(gè)是父親早逝卻又不得不生存在父權(quán)社會(huì)夾縫中的狐貍般的小明；一個(gè)開(kāi)啟了小四的青春期，一個(gè)終結(jié)了他的青春，真是一對(duì)有趣的對(duì)照。回想起自己的第一次觀影，還是上大學(xué)時(shí)的附庸風(fēng)雅，也像起初的小四一樣，生活中有許多希望，看不懂很多情節(jié)；最近趁疫情在家重溫，看出許多細(xì)節(jié)，也理解了更多無(wú)奈。