號(hào)稱「越獄鼻祖」的《死囚越獄》怎么能和后來(lái)的《洞》相提并論呢？二者除了年代相近，幾乎沒有任何相同之處。前者是一段面向歷史的文學(xué)化的口述報(bào)告，后者是一種指向未來(lái)的生活化的影像寓言。本片的「悶」恰恰不是極簡(jiǎn)主義風(fēng)格帶來(lái)的，而是回憶本身的安全感造成的。片頭的說(shuō)明文字，提示我們應(yīng)從歷史主義和人道主義角度進(jìn)入主人公強(qiáng)大的內(nèi)心宇宙。他是誰(shuí)？從哪來(lái)？到哪去？這些內(nèi)容全部已知：你知道主人公要干嘛，而且知道他一定會(huì)成功。這是一段缺少細(xì)節(jié)支持的故事，布列松要做的就是用一種布列松式的敘事語(yǔ)言將故事補(bǔ)全。而《洞》幾乎就是這種逆時(shí)向描述的反面：你以為板上釘釘?shù)氖虑槠鋵?shí)充滿了意外，你以為實(shí)錘確鑿的必然其實(shí)充滿了命運(yùn)的不確定性。你以為人性是宿命的，模式化的，黑白的，其實(shí)它是流動(dòng)的，個(gè)性化的，忽明忽暗的。這，正是真實(shí)本身。