驚魂未定。這一季還能說什么？一張獨屬于美國，從街頭巷尾到金字塔尖的解剖圖，一面保持現代社會縱深的眩暈和幻滅感，另一面又奇跡般地出現了武俠小說般加速度的五光十色。在變速的多樣性上又有Cole猝死和Prez失手兩場在劇情上毫無意義，卻意想不到地發泄和轉移了情緒的戲。犯罪從單向被調查取證的幫派/街頭行為變成無孔不入，由上至下狂歡式的社會風氣乃至生存之道，以至于Stringer Bell由黑洗白，Major Colvin開創合法區兩次變奏的嘗試，都因為意圖打破圈層成規而無法善終。第一季牽線搭橋，第二季分崩離析，第三季全面引爆，上在往下施壓，下在往上攀爬，有人消弭，有人張揚，而欲望和苦難始終在場。美國生活的全部詩意都藏在了警局為Cole送行的夜晚，你可以自由選擇所站的一邊，但卻不可能逃出游戲規則。