一部多么挑釁（當(dāng)時(shí)，也是現(xiàn)在）觀眾的電影！騎車(chē)、坐車(chē)、看戲，一切“該被”剪掉的地方都被保留下來(lái)，你不需作為觀眾經(jīng)歷一段情節(jié)，但總是需要和主角共歷那段時(shí)間，從而抵達(dá)一個(gè)重要也不重要的“終點(diǎn)”。他來(lái)自好萊塢，卻與好萊塢有本質(zhì)上的區(qū)別。小津的電影是平衡的，不僅在于構(gòu)圖，也在于上一句臺(tái)詞與下一句臺(tái)詞之間，你總想用某種確定的意識(shí)形態(tài)評(píng)判他，想把他置于某種歷史的語(yǔ)境之下，但未免總會(huì)尷尬地鳴金收兵。最終，他的電影只來(lái)自個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也只訴諸個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，檢驗(yàn)他的不會(huì)是某一茬混沌蒙昧，而是時(shí)間本身。