2023.7.14，莫里康內回顧展@百老匯moma。重看。三人的善惡界限其實模糊，好人勝在一點仁慈和主角光環，丑人因滑稽和劃十字而得以在觀眾期待中免死。壞人如若給均等戲份未必沒有可恕之處。但就像南北戰爭，總要決出輸贏，再由勝者蓋棺定論。鏢客三部曲氣象漸長，前一部的長處總能在下一作得到更淋漓盡致的發揮，才終于有了巔峰的西部往事。萊昂內以喜劇性消解戰爭的嚴肅，嘲諷其內核的荒謬非理性，而對戰爭中的人充滿悲憫。//2021.2.25，荒野是兩個幫派和一個人；黃昏是兩個人和一個他們之間的幫派；黃金是兩支軍隊和身處其中的三個人。丑人在羅馬競技場似的墓地奔跑和三人決斗，只能用偉大去形容。一點不完美：傳統挨揍環節，大鏢客是一個人被打，雙鏢客是兩個人被打，怎地三鏢客不是三個人被打？少一個挨揍的不是正統續集哼。