回春的柳絮，夏日的繁星，秋后的濃霧，冬天的初雪，童年的小鎮里有課堂上義正辭嚴的老師和鬧學的頑童，一本正經中透著敷衍的神父和在幻想中歷險的少年，鍋碗瓢盆吵吵鬧鬧的父母在家長里短背后守著正義和善良，從風騷的煙酒店女老板、霸道的女老師、瘋癲的浪女到小鎮名媛和美麗的女同學，投射著男性成長中各階段的欲望和焦慮，一邊是城鎮里的狂歡和儀式，從電影院到大飯店，一代人的文化和歷史演繹成都市傳說、街頭巷議，一邊是海邊的希望和不安，渺小的人類在星球上找不到地基，在海洋上遭遇“利維坦”式的龐然大物，在迷霧中體驗死亡，直面怪獸的威脅，在雪墻中輸掉愛情的追逐游戲。雪中開屏的孔雀睜開一千只眼，送別的隊伍關上一道門，與童年送別、與親人送別、與有樹鳥風酒的世界告別，臨終雪花化作來春柳絮撫慰鄉愁，回不去的童年入夢重構生死愛欲。