只此一次,下不為例."電影宇宙"是不準確的概念,基耶斯洛夫斯基、林奇、王家衛等人的作品都自成貫通的"宇宙";借用信息科學的術語,不如說漫威發明了新的類型片:分布式電影.文本分散在作為節點的影片中,通過指涉聯結形成網絡,部分的失敗不足以影響分布式系統整體表意,廿余部庸作集合起來便成為高魯棒性的文本庫."復仇者"概念無疑是時代的癥候(向誰復仇?)――它揭示了幸福感恰恰建基于(假想的)敵人的存在,標靶的現身在場予生活以意義;當殺死反派也不能滿足這戰斗欲,人們只得視死亡和記憶中的缺憾為僅存的對手來填補對幸福孜孜以求的沖動.復仇者不會離去,除非他們自愿如此――當敵人再次無力地化為齏粉,面對著徹底虛無的幸福,他們似乎除此之外也別無選擇了.或許唯一勉強可算作遺憾的是,系列片的拍攝進度沒能趕上我成長的速度.