影片一開始便引用了木心那句最知名的話——從前慢。然而木心對于《從前慢》的“看法”卻是：知名度來自誤解。我們曾在《向左愛向右愛》的語境里分析過這首詩：它之所以為愛情的前提是因為時間的流逝。馮小剛對于愛情的誤解顯然源自他對于時間的誤解，證據便是他采取了一種“逆時針”的手法來塑造愛情。換言之，影片是在借這段相濡以沫的愛情來悼念一個已逝的時代。那個時代是什么？它是一只患了癌的老狗，它是一棟著火了的舊屋，它是一個《只有蕓知道》的秘密，它是一頭在人們腦海里擱淺的鯨魚。然而對于時間流逝的恐懼怕是不止“蕓”一個人。所以往事越追憶越多，記憶越追溯越遠，時間越倒退人也就越安全。最終導演的現身無疑證明了“風云際會”是一種“私人”經驗——沒有足夠的誤解，就沒有足夠的知名度。