靜謐的音樂，緩慢的節奏，一個又一個看似平常卻又奇幻的故事，娓娓道來。小鎮的人們，穿過時間穿過背叛穿過仇恨穿過別離，完成了屬于他們人生的loop，最終得到了和解或救贖。只是，這過程，好孤獨——當Jacob在機器人的身體里，黯然地跑遠，當Cole和爺爺在討論死亡，當George和人形機器人隔著火堆對視，當Cole和變成機器人的哥哥相擁，當lorette慢慢變成一個人，當Cole淌過時間長河回到Loretta面前，那一個個讓人輕易落淚的瞬間，是觸動心里柔軟角落的共情。我仍不可具體地描繪這個劇集在講述什么，但我能讀到，那曾在一個個留白的鏡頭里，那不可言說的哀愁。那或許是對時間流逝的無力，相聚的歡愉，以及別離的虛無。