8.61，電影一開始，是一個女孩兒在寫作文：“你還記得你十五歲時想的事情嗎？離現在很久了，但你是這樣想的——我喜歡這個地方，那些大孩子都說他們要離開，但是我不會，我要在這里呆一輩子，我會更好的了解大家，更親近他們，這樣不是很好嗎？”然后就是五十歲的她大清早跑來跑去為大家送奶，白天她是一個超市收銀員，他的臥室里一半是床，一半是書，她會在深夜讀《卡拉馬佐夫兄弟》。她一直愛著一個男人，男人也愛她，但他們幾十年里從不說話，他們是同學，在相戀的十六歲時，因為他的父親她的母親婚外戀，一起被撞死，從而分手。男人的老婆病危，在偶爾得知他們的過往后，一心想成全他們，在她死后，他們終于在一起，但只一個晚上，第二天男人因救落水兒童身亡，之后，她還是跑來跑去為鎮子上的人們送奶。